После рассекречивания архивов КГБ был дан ответ на бессмертный вопрос Сергея Довлатова об авторе 3 миллионов доносов, написанных в советский период. Им оказалась безработная пенсионерка из Москвы, которая от скуки следила за жителями соседних домов.
Историки изучили личное дело уроженки Москвы Зинаиды Николаевны Д., которая в 1936-1989 годах активно писала доносы на своих соседей, родственников и знаменитостей. Свой первый донос, по которому были арестованы соседи женщины по коммунальной квартире, Зинаида написала в возрасте 25 лет в 1936 году, однако пик её активности наступил после раннего выхода на пенсию. От скуки она стала следить за жителями своего и соседних домов, для чего изготовила подслушивающие устройства из бумажных стаканчиков и капроновых нитей. Пенсионерка внимательно слушала, о чём говорят советские граждане, и писала об их слово- и мыслепреступлениях в компетентные органы.
Как следует из материалов личного дела, Зинаида Николаевна никогда не была завербована КГБ или другими органами и действовала исключительно по своей инициативе. Иногда её чрезмерная ретивость раздражала правоохранительные органы. Так, сохранилось письмо председателя КГБ Юрия Андропова от 1977 года, в котором он требует «сжигать хотя бы половину доносов от этой сумасшедшей», поскольку ответственный отдел Комитета не справлялся с объёмом работы.
В отдельные годы бдительная пенсионерка собственноручно писала до половины всех анонимок, с которыми приходилось работать КГБ. Тем не менее, уже в 1980 году Андропов лично наградил её ведомственной медалью «За бдительность» и помог с устройством внука в детский сад.
Общее точное число доносов, написанных пенсионеркой, составляет 2 999 984. Она лишь немного не дотянула до заветной цифры в 3 миллиона, но даже уже будучи тяжело больной, она на смертном одре диктовала дочери текст очередной анонимки на соседа, хранящего доллары в вентиляции. Зинаида Николаевна Д. теперь считается самым плодовитым отечественным писателем, потеснив с первого места автора детективов Дарью Донцову.
